I mercanti del sonno
Il culto della ragione come fondamento della Repubblica
Propos sui poteri

download del file DOC

cfr. l'introduzione di Federica Negri

I mercanti del sonno
Lycée Condorcet, 1904

Mi sembrerebbe di avervi dato un insegnamento ben misero se temessi ed evitassi il giudizio dei vostri genitori e dei saggi della città; per questo motivo, amici miei, è necessario che vi faccia ancora una lezione, che vi ricorderà tutte le altre. Vi parlerò del sonno.

Voi ritenete di sapere perfettamente cosa significhi dormire e svegliarsi, ma questo tuttavia non è vero. Dormire non significa avere gli occhi chiusi e restare immobili, dato che sapete anche voi che qualche volta si dorme con gli occhi aperti e camminando. Allo stesso modo, un uomo perfettamente sveglio e attento può avere gli occhi chiusi ed essere immobile; Archimede dormiva meno di un soldato. Dormire non significa neppure conoscere o non conoscersi, dato che sapete che dormendo spesso si sogna, e sognando ci si riconosce, si riconoscono gli altri uomini, le cose, i cieli, gli alberi, il mare.

Cosa significa, dunque, dormire? È un modo di pensare: dormire è pensare poco, pensare il meno possibile. Pensare significa pesare; dormire vuol dire non pesare più le testimonianze, ma prendere come vero, senza alcun esame, ogni mormorio dei sensi, e ogni mormorio del mondo. Dormire è accettare che le cose siano assurde, ammettere che le cose nascano e muoiano ad ogni momento; significa non trovare strano che le distanze siano soppresse, che ciò che è pesante non pesi più e che ciò che è leggero sia pesante, che il mondo intero cambi spesso come una quinta teatrale; che le foreste, le roccaforti e i campanili e la montagna improvvisamente si inclinino come al soffio del vento, prima di essere inghiottiti dalla scena.

Quando dormiamo siamo un po’ come a teatro, non cerchiamo il vero, per lo meno per il momento; accogliamo così, senza sorpresa, i fantasmi ridicoli e quelli terribili. In fondo a noi rimane una fiducia in tutte le cose, nella ragione, nella città e nelle fedeli porte, che fa sì che diciamo: “se provassi ad esaminare e interrogare questi fantasmi, a percepire qualcos’altro che me li spieghi, ritroverei sicuramente il mondo in questo caos, e, invece di meravigliarmi della sparizione della roccaforte, del ponte e del mare, ammirerei l’arte dell’ingegnere e l’abilità del macchinista.”

Ecco, svegliarsi è proprio decidere di far questo: svegliarsi significa rifiutarsi di credere senza capire, senza esaminare, ma cercare qualcosa d’altro oltre a ciò che si mostra; svegliarsi vuol dire mettere in dubbio quello che ci si presenta, stendere le mani per provare a toccare ciò che si vede, aprire gli occhi per cercare di vedere ciò che si tocca; significa confrontare le testimonianze e accettare solo le immagini che resistono al confronto; significa confrontare il reale con il possibile per cercare di raggiungere il vero; significa dire alla prima apparenza, tu non esisti. Svegliarsi significa mettersi alla ricerca del mondo. Che grande lezione di critica ci impartisce il bambino, nella sua culla, quando impara a percepire!

Ora, amici, vi accorgerete che esistono molti modi di dormire, e che molti uomini che, in apparenza, sembrano ben svegli e hanno gli occhi aperti, si muovono e parlano, in realtà, stanno dormendo. La città è piena di sonnambuli.

Questo tipo di sonno, amici, non l’avete ancora sperimentato; quando voi dormite, molto semplicemente dormite, e quasi senza sogni; e, nel momento in cui il corpo si è riposato, immediatamente vi mettete in cerca e create.

Per voi tutto è lotta, discussione e conquista. In questo modo, durante questo anno, non avete voluto accettare nulla senza prove; vi siete gettati con gioia nelle idee, avete compreso i sistemi, li avete ricostruiti e li avete distrutti, che gioco magnifico.

Eccovi pieni di progetti. Nella vostra mente state già riformando, le idee crescono in voi come foglie sugli alberi. State per entrare nella città degli uomini come prima siete entrati nel mondo, da cittadini ingenui. Anche lì ricostruirete, anche lì, giudicherete il fatto prima di accettarlo. Voi non vi accontenterete di sognare le leggi, la giustizia e l’alleanza con gli uomini: voi cercherete di percepirle.

Troverete sul vostro cammino, come nella favola, ogni tipo di “mercanti del sonno”. Mi sembra di vederli e di sentirli in mezzo a voi tutti i mercanti di sonno, alle soglie della vita, essi offrono dei modi di dormire. Gli uni vendono il sonno all’antica: dicono che si è dormito così da tanti secoli. Altri vendono dei sonni rari e molto più degni dell’uomo, dicono… Alcuni, sonni da seduti, scrivendo; altri, in piedi agendo; altri ancora, sonni in aria, da aquila al di sopra delle nuvole. Alcuni vendono un sonno senza sogni, altri un sonno loquace. Alcuni vendono un sonno pieno di meravigliosi sogni: sogni fantasiosi, ben preparati, un passato senza rimorso e un avvenire senza minacce, sogni dove tutto si sistema, come in una pièce teatrale ben scritta. In vendita ci sono anche dei meravigliosi sogni di giustizia e gioia universale. I più abili vendono un sonno in cui i sogni sono proprio il mondo. Per quale motivo quindi svegliarsi? Il mondo non aggiungerà nulla al mondo.

Non mancano certamente gli uomini – e voi ne incontrerete, amici – che credono che il vero è ciò che si riceve semplicemente aprendo gli occhi e le orecchie. Questi uomini si incaricano di farvi sognare il vero senza più il bisogno che si domandino altri sogni; e poiché si è trovato il vero, diventa puerile cercarlo.

Questi uomini danno uno strano spettacolo quando gridano il vero senza comprenderlo e, spesso, vi istruiscono su ciò che non conoscono. Spesso, infatti, coloro che dormono svegliano gli altri, come ciechi portatori di torce.

Gli uomini che vogliono veramente pensare spesso assomigliano al baco da seta, che appende il suo filo a tutto ciò che sta intorno a lui e non si accorge che questa brillante tela diventa ben presto solida, secca e opaca; che vela le cose e, rapidamente, le nasconde. Questa secrezione piena di luce crea tuttavia la notte e la prigione attorno a lui; egli tesse con filo d’oro la propria tomba, e può solo dormire, come una crisalide inerte, divertente ornamento per gli altri, inutile a se stesso. In questo modo, gli uomini che pensano si addormentano spesso nei loro sistemi-necropoli. Dormono così, separati dal mondo e dagli uomini, mentre altri svolgono il loro filo d’oro per adornarsene.

Hanno un sistema così come si ha una gabbia per trovare ed imprigionare. Ogni pensiero così viene messo in gabbia e si può venirlo a vedere: uno spettacolo magnifico da ammirare, istruttivo per i bambini; tutto è ordinato in gabbie predisposte, ordinate prima dal sistema. Purtroppo il vero se ne infischia di tutto ciò. Il vero appartiene sempre a qualcosa in particolare, a questo momento; l’universale non è di alcun momento. Cercandolo si perde ogni sistema e si diventa uomo; ci si conserva liberi, potenti e sempre pronti a cogliere ogni cosa così come è, a trattare ogni questione come se fosse la sola, la prima, come se il mondo fosse nato ieri. Bere dal fiume Lete per tornare a vivere.

Vi diranno che il reale è ciò che è, che non lo cambierete in nulla e la cosa migliore è accettarlo senza tanti problemi. Cosa vuol dire? I vostri sogni non sono forse reali nel momento in cui li fate? Cosa significa quindi sognare se non percepire male? E percepire bene non significa forse pensare bene? Quest’uomo che agita il suo remo nell’acqua, non è facile da percepire, perché io vedo che si china a destra e a sinistra, e vedo anche che la barca avanza a scosse, la prua di qua e di là. Ma ciò di cui non mi accorgo subito è di questo remo che spinge la barca. Bisogna che veda, prima di tutto, che il remo è inclinato rispetto ai movimenti che osservo; in seguito, bisogna che veda in che senso si può dire che cambia normalmente in superficie, e anche come, in un certo senso, si trasforma una direzione in quella opposta a quella della barca, in che modo l’acqua è sospinta, come la barca si appoggia sulla chiglia e vi scivola sopra. Queste cose devo vederle non su un quadro o su un foglio una volta per tutte, ma nell’acqua proprio in quel momento. Vedere tutto ciò significa percepire la barca e l’uomo. Non vederlo significa sognare di una barca che arriva e un uomo che, nello stesso momento, compie degli inutili movimenti.

Dipende quindi solo da voi, istante per istante, mettere tutto in ordine ed essere Galilei o Cartesio, o restare Tersite. Dipende da voi capire come il mulino che si staglia nero sul fondo chiaro del cielo, giri grazie all’azione del vento, lo stesso che carezza le vostre mani o piuttosto assistere, come in un incubo, alla nascita e sparizione di ali nere. Il mondo sicuramente, se voi volete, è una specie di sogno liquido in cui nulla è legato, in cui nulla sostiene nulla. Potete ben credere che il sole si spegne tutte le sere, ma potete anche ricostruire una macchina del sole e dei pianeti, cogliere nella corsa degli astri gli effetti della gravità che ci è familiare e che áncora i nostri piedi al suolo, e fa sì che, all’improvviso, una mela cada davanti a noi. Ad ogni momento, potete dormire e sognare o rimanere svegli e comprendere: il mondo ammette tutte e due le scelte. E se i vostri sogni fossero veri, non per questo dormireste meno. Credere che il sole giri attorno alla terra, o credere al lupo mannaro, sono sogni da zoticoni. Ma se credete che la terra gira senza capire perché lo credete, se ripetete che il radio è una fonte inesauribile di energia, si tratta sempre di dormire e sognare: Sono d’accordo che si tratta di dormire e sognare come si deve, ma dipende solo dal fatto che quest’anno il sogno è stato venduto meglio.

Anassagora diceva: “Tutto era confuso, ma venne l’intelligenza che mise tutto in ordine”, ed è vero. In ognuno di voi, man mano che si risveglia, arriva l’intelligenza e caccia i sogni, ogni giorno ordina sempre più il mondo e separa l’essere dall’apparire. A noi, Dei subalterni, è affidata la creazione; grazie a noi, se siamo dei vigili, un giorno il mondo sarà creato. Perciò, amici, passate senza fermarvi in mezzo ai mercanti del sonno, e se vi fermano, ditegli che non cercate né un sistema né un letto. Non smettete di esaminare e di comprendere e lasciatevi dietro tutte le vostre idee, bozzoli vuoti e crisalidi rinsecchite. Leggete, ascoltate, discutete, giudicate; non temete di far vacillare i sistemi: camminate sulle rovine e rimanete bambini.

Durante quest’anno abbiamo letto Platone: prima avete sorriso, spesso vi siete irritati e Socrate vi è sembrato un cattivo maestro. Ma dopo siete ritornati a lui; avete capito, ascoltandolo, che il pensiero non si misura a metri e che le conclusioni non sono importanti, lo scopo è rimanere svegli. I mercanti del sonno di quei tempi uccisero Socrate, ma lui non è morto. Ovunque vi siano degli uomini liberi che discutono, Socrate viene a sedersi, sorridendo con il dito sulla bocca. Socrate non è affatto morto, non è affatto vecchio. Gli uomini dicono molte più cose di un tempo, non ne sanno quasi più nulla, e quasi tutti hanno dimenticato ciò che è importante – benché la mormorino spesso nei sogni - , ossia che ogni idea diventa falsa nel momento in cui ci si accontenta.

Ogni ginnastica ha l’effetto di dissolvere le abitudini e di liberare nuovamente la natura. Così la scherma sostituisce il giudizio al meccanismo; il giudizio significa qui un’azione meglio analizzata, i cui istanti successivi dipendono sempre meno gli uni dagli altri e sempre più dalle percezioni successive. In questo modo, la critica sostituisce il giudizio al meccanismo, e il giudizio qui significa un discorso sempre più analizzato e trattenuto, agile come l’avvenimento stesso, sempre pronto e nuovo, ad ogni istante invenzione, rinascita e gioventù.

Sapete che vi sono degli schermidori ridicoli che hanno un colpo tutto preparato e lo fanno in ogni circostanza, senza preoccuparsi dei movimenti dell’avversario. Allo stesso modo, in effetti, coloro che pensano per sistemi preconcetti tirano di scherma dormendo; obiezioni supposte, risposte previste, vani tintinnii di parole che non colpiscono nulla, che non provano nulla.

Quelli che discutono mi fanno spesso l’effetto dei giocolieri che sollevano un peso falso; si vede bene che non provano abbastanza male e che non hanno nulla di pesante in mano. Invano fingono di essere stanchi: non ci crediamo affatto, dato che i loro piedi non si piantano nella terra. In questo modo, quando ci sono pesi veri, le loro mani scivolano perché sulle rocce che dovrebbero sollevare c’è un po’ di polvere. La folla guarda e ammira, perché crede che così vada il gioco e che si debba sollevare solo un po’ di polvere. Beato chi, provando a sollevare il blocco, non riesce neppure a farlo traballare! A forza di trascinare da sotto, diventerà forte. Forse alla fine solleverà il fardello, sparirà sotto, sarà travolto e gettato per terra mille volte, come Sisifo.

Così, dopo aver analizzato molti esempi, avete mani da operai che hanno provato e hanno conservato. Ricordatevi sempre, amici, che non si tratta mai di trovare il proprio letto e, alla fine, riposarsi. Non dimenticate che i sistemi, le discussioni, le teorie, le massime e le idee, così come i libri e le opere teatrali, le conversazioni così come i commentari, le imitazioni, gli adattamenti, i riassunti, li sviluppi e le traduzioni, tutto ciò che riempie gli anni di studi, non è che preparazione e ginnastica. Per noi uomini, che abbiamo la vista corta, la verità è momentanea, è di una situazione, di un istante. Bisogna vederla, nominarla e compierla in quel momento, non prima né dopo con ridicole massime, neppure molte volte, poiché nulla accade molte volte. È questo che attende il saggio dietro l’angolo.

Ci sono avvenimenti che interrogano con violenza tutti gli uomini, ed esigono una risposta; fatti che non aspettano affatto e non possono aspettare; avvenimenti che illuminano passato e futuro come un incendio illumina la strada, e questo chiarore sveglia gli uomini e li scaccia dai loro riposi e spesso disperde i sogni. Nello scompiglio, bisogna che agiscano, si pronuncino e che pensino. Ma come volete che pensino? Loro dormono e subito sono gettati nella folla e trasportati via. Allora guardano i loro amici e i loro nemici, la tranquillità della loro casa ed ogni tipo di immagine confusa grazie alla quale, infine, si decidono ad urlare per li uni o gli altri, lungo la strada mal risvegliata. Opinioni come quelle sono realmente come rumori nella notte, rumori di sconvolgimenti nella notte. Trovare il vero così, per caso, che triste vittoria! Un errore del grande Cartesio era più vero di quella verità.

Vi ricordate le vergini folli? Dormivano aspettando lo sposo e sono condannate a seguire da lontano, trascinando le loro lampade vuote. Che bel simbolo, amici miei, quanti uomini si trascinano così, per tutta la loro vita dietro all’avvenimento, sempre in ritardo, per il fatto di aver dormito aspettandolo. Sappiate che ciò che aspettate arriverà come un ladro, e bisogna aspettarlo con gli occhi aperti, circondati di lampade accese. Così abbiamo fatto, così abbiamo gioiosamente lavorato, senza scopo, per lavorare, per restare giovani, elastici e vigorosi. E così voi continuerete, quando i falsi saggi dormono, i Protagora mercanti di opinioni vantaggiose, i Protagora mercanti di sonno; così discuterete sempre liberamente, circondati da lampade accese.

Arriverà l’alba e il chiaro canto del gallo, allora sarete pronti, e la giustizia immediata che il fatto reclamerà da voi non so quale sarà; ma dico, contro la nostra fede in noi stessi, non costerà nulla alla vostra geometria.

Ma ho parlato abbastanza. Non siete abituati, amici, a sentirmi parlare così a lungo tutto solo. Non è il luogo, non è più tempo di affidare alle vostre discussioni queste idee che vi ho lanciato, un po’ frettolose e vive, per risvegliarvi ancora una volta. Come si buttano delle gocce d’acqua fresca sul viso di chi dorme. Esse brillano un po’, colpiscono e prendono ma ben presto sono solo invisibile vapore nel grande cielo. Dimenticate quindi ciò che vi ho detto, non sono che parole, ed esercitatevi a percepire il mondo per essere giusti.

Il culto della ragione come fondamento della Repubblica

Revue de Métaphisique et de Morale, janvier 1901, pp. 111-118

Ogni governo che non sia la Repubblica è perfettamente rappresentato dall’immagine del pastore e del gregge. Il pastore protegge i suoi montoni, possiede dei cani per far questo. Ma egli tosa i suoi montoni, e loro vivono per lui, non per se stessi. Si capisce bene in che modo il pastore rimane pastore dei suoi montoni, essi non hanno né denti né artigli, ma non si capisce come un re o un piccolo numero di governanti possono governare con la forza un popolo di uomini. Un governo di questo tipo in realtà è impossibile perché gli uomini ne siano liberati è sufficiente che lo vogliano dato che, essendo molti, essi costituiscono la forza. Ecco, è strano ma in realtà nessun despota governa grazie alla forza.

C’è una condizione d’esistenza del dispotismo che – se è compiuta - lo può far durare indefinitamente, ed è la fiducia. Se il popolo crede che il re sia fatto per governare, che egli agisca sempre bene, che pensi sempre bene, ecco che il re regnerà per sempre. Il re non potrebbe mai regnare sui corpi grazie alla forza, ma regna sulle anime attraverso il rispetto che ispira, ed è da lì che proviene la sua autorità. Ogni dispotismo che dura è un potere morale, un potere sulle anime.

Senza dubbio accade raramente che un popolo abbia sempre e totalmente fede. Anche le migliori monarchie si mantengono e durano, solo a condizione di mantenere la fiducia del popolo attraverso dei sotterfugi, come la cancellazione di tasse, le riforme illusorie, le esecuzioni strepitose. Ma, non sempre la durata della monarchia dipende dalla fiducia del popolo. Ogni dispotismo quindi non si fonda su guardie o fortezze, ma su un certo stato d’animo: la vera guardia del despota sono le anime servili sulle quali egli regna. Chiameremo anima monarchica quella che contribuisce così, da parte sua, con opinioni e credenze, a rendere forte il dispotismo. Ci accorgeremo di numerose caratteristiche: la potenza dell’abitudine, l’indecisione, la facilità a lasciarsi corrompere, l’egoismo e molto altro. Tralasceremo per il momento tutti questi caratteri derivati e ci limiteremo a ciò che è essenziale: la fiducia o la credulità, o la fede, cioè una predisposizione a conformare le proprie opinioni su quelle altrui, e specialmente su quelle di coloro che sono ritenuti più sapienti o saggi degli altri.

Vorrei farvi notare che questo stato d’animo è, in effetti, d’accordo con ciò che si definisce comunemente la religione, e per esattezza, la religione rivelata. La religione rivelata esige infatti che si regolino le proprie opinioni sulle opinioni contenute in certi libri detti sacri, o insegnate da certi uomini che sono ritenuti depositari della parola divina. Questa breve osservazione ci spiega già perché religione e monarchia si sostengono strettamente per loro natura, anche se qualche volta sembrano lottare le une contro le altre.

La repubblica è una modalità di governo naturale che nasce dall’assenza di dispotismo. Supponiamo che il tiranno sia rovesciato per qualche motivo e il popolo decida di non sopportarne un altro, non nascerà uno stato di anarchia durevole, poiché l’anarchia, stato in cui ognuno vive per sé, senza unirsi o allearsi con gli altri, è per sua natura instabile. Questo è ciò che bisogna ben comprendere in via preliminare, se si vuole fondare la repubblica sulla ragione e sulla giustizia.

Immaginiamoci degli uomini in carne ed ossa, che vivono gli uni accanto agli altri, senza contratto né legge. Le ricchezze saranno sicuramente ineguali, a causa delle differenze dei terreni, la diversità della forza o del coraggio. Alcuni uomini avranno fame, altri freddo. Dal bisogno nasceranno i furti e i saccheggi. E, così come due uomini riuniti sono più forti di uno solo, e tre sono più forti di due, i beni resteranno a coloro che saranno uniti in maniera più solidale; si capisce facilmente come, in assenza di ogni legge e sanzione, la forza stia al posto del diritto.

Ma ecco il miracolo: la forza non trionfa sul diritto perché la lotta tra materia e idee non è possibile. Il diritto e la forza non stanno sullo stesso piano e non si incontrano. La forza non può trionfare che sulla forza, solo che questa forza che trionfa è una forza organizzata, coordinata. Inoltre, dato che i deboli sono in generale più numerosi dei forti, e, avendo meno fiducia in se stessi, sono portati a unirsi tra di loro; l’unione realizza la forza dei deboli, cioè proprio il contrario della forza, la forza al servizio del diritto. L’unione difensiva dei deboli contro i forti, dei pacifici contro i brutali, ecco il vero diritto, il potente diritto, il diritto che non è più idea ma cosa, ossia il diritto armato. Non bisogna perciò dire solamente «l’unione fa la forza», bisogna dire «l’unione fa il diritto».

Così dallo stato di anarchia nasce necessariamente una società; e questa società naturale è realmente una società di soccorso reciproco, nella quale ognuno promette aiuto e soccorso agli altri.

Come saranno regolati gli atti di questa società? Tramite il consenso di tutti? Non si può sperare che si realizzi sempre. Grazie all’autorità di qualcuno? Allora ricadiamo nel dispotismo. Tramite l’autorità dei più saggi? Ma come riconoscere i più saggi se non tra quelli che portano gli altri a pensare come loro? Ogni superiorità è discutibile e la discussione sopprime l’unione e così la pace, che sono in realtà ciò che si cerca. Si tratta perciò di contare coloro che propongono un’opinione e coloro che la combattono, e si sceglie l’opinione della maggioranza; così si rischia il meno possibile. Perché o tutti gli uomini sono più o meno ugualmente saggi - e allora è ragionevole concedere a tutte le opinioni un valore uguale -; oppure esistono dei saggi tra di loro, e allora si deve pensare che la maggioranza sarà convertita dai saggi, e non esiste altro modo di riconoscere dove sono i saggi, e quindi l’opinione che sarà approvata dal maggior numero di persone sarà scelta come la migliore.

Capite questo fatto e ricordatelo quando si criticherà il suffragio universale; è sicuramente facile criticarlo, e chi si proclama saggio può facilmente dolersi del fatto che la sua opinione valga esattamente come quella dell’ignorante. Perciò, se è veramente saggio, tenterà di istruire l’ignorante e condurlo a pensare come lui. Se non può, che indizio mi darà della sua saggezza, e di cosa si rammaricherà se non del fatto di non imporsi sugli altri grazie al diritto di natura, cioè di non essere un tiranno?

Data la natura della repubblica, comprendiamo facilmente quali sono le principali condizioni della sua esistenza. Cosa posso dire alla minoranza per riportarla alla disciplina: convertitevi. Bisogna che la parola e lo scritto siano liberi in una repubblica, perché altrimenti il diritto delle maggioranze sarebbe dispotico.

É chiaro che le repubbliche possono, partendo da questo fatto, organizzarsi in mille modi, ma è necessario che si organizzino, perché non si può sempre sedersi alle assemblee popolari. Bisogna lavorare e il tempo è prezioso. Voi sapete in che modo la divisione del lavoro permette di guadagnare tempo nelle società: incarico il mio vicino di fare per me una cosa, ed io faccio per lui un’altra cosa. É naturale quindi che un cittadino trattenuto dal suo lavoro, incarichi il suo vicino di andare a votare al posto suo. Lo incaricherà di un voto immutabile? Significherebbe dimenticare l’importanza della deliberazione, sarebbe come scartare la ragione dalla direzione degli affari e anche violare il principio che abbiamo appena posto: tutto questo farebbe rientrare la monarchia nella repubblica. Incaricherei quindi il mio vicino di esaminare e decidere per me mentre io lo faccio per lui.

É chiaro che se decidesse come avrei fatto anch’io e mi desse delle buone ragioni per giustificare il parere che ha dato, sarei disposto a delegarlo ancora al mio posto. E nulla impedirebbe che anche altri lo delegassero. Potrei anche delegarlo per molte questioni, non solo per una; per questo motivo, non sacrifico certo in nessun momento la potenza che appartiene alla mia opinione o a quella di tutti gli altri. Così, nascerà un’organizzazione del paese in gruppi di cittadini (per regione, per mestiere, per età), dalla quale ognuno sceglierà, sempre grazie al voto, un delegato. Questo è il fondamento e il principio di ogni stato repubblicano.

Pensiamo ora come un tale stato può ricadere nella monarchia. Non ci può ricadere se non quando i cittadini indossano l’anima monarchica, cioè quando cominciano ad avere fiducia. L’anima repubblicana che conserva la repubblica sarà, quindi, esattamente la negazione di ogni fede. Sin dal momento in cui i cittadini approvano con gli occhi chiusi tutti i discorsi e tutti gli atti di un uomo o di un gruppo di uomini, a partire dal momento in cui l’elettore lascia rientrare il dogma nella politica e si rassegna a credere senza comprendere, la repubblica non esiste che di nome. Così come la fede è la santità delle monarchie, così la diffidenza lo è per le repubbliche.

Il cittadino della repubblica dovrà quindi respingere l’autorità in materia di opinioni, discutere sempre liberamente, e non accettare per vero che le opinioni che gli sembrino evidentemente esser tali. Giudicare significa appunto usare la propria ragione, ed è per questo che ho dato come titolo a questa conferenza «Il culto della ragione come fondamento della repubblica»; è realmente su anime ragionevoli che è fondata la repubblica.

Ma, sono necessarie alcune precisazioni, affinché distinguiate nettamente cosa significa giudicare attraverso la ragione, e cosa, al contrario, significa seguire l’autorità, la tradizione o il pregiudizio.

Quando un uomo giudica che due più due fa quattro, siamo tutti d’accordo sul fatto che non si sbaglia, e siamo anche portati a pensare che egli conosce tutto ciò che c’è da sapere a riguardo. Tuttavia, se insegniamo al pappagallo a ripetere questa formula, noi non diremo che il pappagallo ha ragione quando lo ripete. Dire il vero non è ancora aver ragione, bisogna anche sapere perché si dice questo e non altro.

Ho conosciuto una ragazzina che imparava le tabelline e che, quando le si chiedeva, ad esempio: «quanto fa tre volte quattro?» provava qualche numero a caso come sedici, tredici o dieci, e si consolava dicendo: «non ho vinto», come se avesse giocato alla lotteria. Quanti uomini si accontentano di «aver vinto», cioè di cadere sul vero grazie alla sicurezza della loro memoria!

Usare la propria ragione non significa assolutamente ripetere il vero detto da altri. Un uomo ragionevole non deve assolutamente credere che due e due fanno quattro, ma comprendere che due e due fanno quattro. E per arrivarci come farà? Dividerà la difficoltà: comincerà per formare due, aggiungendo uno a uno. Poi dividerà di nuovo questo due in due volte uno, e per aggiungerlo al due, aggiungerà prima uno e poi ancora uno. Due aumentato di uno fa tre. Due aumentato di uno e ancora di uno è come tre aumentato di uno, ed è quattro. Quando mi faccio da solo questa dimostrazione, voglio dimenticare tutto ciò che ho sentito; voglio diffidare anche di ciò che stimo di più: il consenso di tutti gli uomini non ha per me alcun valore. Io voglio capire e capire grazie a me stesso; voglio, secondo la prima regola di Cartesio, non ricevere per vero che mi apparisse evidentemente come tale.

In questa regola è riassunto il principale dovere del cittadino in una repubblica. Per essere saggio, per essere ragionevole, per essere veramente libero cosa bisogna fare? Non accettare nulla per vero se non lo si riconosce in maniera evidente come tale; e, finché non si vede una cosa qualunque altrettanto chiaramente di come si vede cosa fa uno più uno, due più uno, tre più uno, osare dire a se stessi e agli altri: «non capisco, non so». Socrate diceva che tutta la potenza del suo spirito veniva da ciò che sapeva, ossia il fatto che sapeva di non sapere.

E rimanendo al mio esempio, se dico che essere ragionevole è ammettere ciò che appare come interamente chiaro e perfettamente evidente; se dico che essere ragionevole è rifiutare di ammettere ciò che non appare come interamente chiaro e perfettamente evidente, allora scorgo la ragione tutta intera nell’intero essere, e capisco l’uguaglianza, principio delle repubbliche. Poiché, se tutto ciò che è ritenuto oscuro per qualcuno deve essere mantenuto come dubbioso, e se un uomo usa la propria ragione solo quando afferma ciò che è perfettamente chiaro per lui, chi quindi potrebbe mancare di ragione? Quale uomo potrebbe non comprendere come due e due fanno quattro, se concepisce la cosa così come l’abbiamo spiegata? E, notate, nessuna domanda sarà mai così difficile. Ognuna delle parti di ogni domanda dovrà essere altrettanto chiara, e le parti allo stesso modo. Altrimenti la ragione ci porterà non ad affermare, ma a dubitare. Non esiste una gradualità: se non è totalmente chiaro dobbiamo dubitare, e se è totalmente chiaro, dove è la difficoltà e come potremmo mancare di ragione nel decidere?

Non esistono gradi nella ragione, non esistono parti. Usare la propria ragione significa sempre fare lo stesso atto semplice e indivisibile che si chiama giudicare. Non si è capaci a metà di capire la cosa più semplice del mondo; e capire è sempre capire la cosa più semplice del mondo. Una cosa che non è la più semplice del mondo per un uomo gli è incomprensibile, ed egli sarà perfettamente ragionevole nel rifiutarla.

Sicuramente è questo ciò che Cartesio voleva dire, quando diceva la prima frase del suo Discorso sul metodo «il buon senso è la cosa meglio distribuita del mondo»; e per buon senso, dice più avanti, intendo la facoltà di giudicare bene e di distinguere il vero dal falso. Voleva dire – è noi capiamo ora che è necessario dirlo – che la ragione è tutta intera in ogni uomo, nel senso che tutti gli uomini nascono uguali. Ogni uomo vale un altro, ogni uomo ha il diritto e il potere di dubitare e discutere, e l’ignoranza del più semplice degli uomini ha il diritto di fermare il più sublime dei filosofi dicendogli: «non capisco, spiegami».

Ma vedo meglio, ora, che la ragione è eterna e superiore all’umanità, è come il vero dio e sicuramente bisogna renderle un culto. In effetti, questa ragione comune a tutti gli uomini e che è intera in ognuno di essi, deve essere rigorosamente la stessa per tutti, altrimenti gli uomini non potrebbero comprendersi, ogni dimostrazione, ogni discussione sarebbe impossibile. In effetti, esistono delle verità dimostrate. Le scienze matematiche – per parlare solo di quello che è incontestabile – conducono necessariamente tutti gli uomini a certe conclusioni che sono le stesse per tutti. Ancor di più chi crede di poter dubitare di tutto propone i suoi argomenti agli altri: li spiega, risponde alle loro obiezioni. Bisogna, perché tutto questo sia possibile, che la ragione sia la medesima in tutti. Capiamo allora che quando un uomo, Pierre, Paul o Jacques, muore, nessuna parte della ragione muore con lui, poiché la ragione resta tutta intera negli altri uomini. Platone faceva bene a trattare di questa realtà eterna, delle idee imperiture, che non nascono mai e non muoiono affatto. La ragione, quale che sia, che consista in idee, in principi o in qualche altra cosa, è realmente immortale o, per meglio dire, eterna; essa era per Socrate, per Platone, per Cartesio, ciò che è ora per noi: è ciò che rimane, è il vero dio. Quindi è giusto dire che dobbiamo un culto alla ragione, che dobbiamo servirla, stimarla, onorarla al d sopra di ogni cosa, e che la nostra felicità, i nostri beni, la nostra vita stessa non devono affatto venir considerati quando la ragione comanda.

Gli uomini sentono molto confusamente che esiste qualcosa di superiore, qualcosa di eterno al quale bisogna attaccarsi e sul quale bisogna regolare la propria vita. Ma coloro che governano gli uomini, esercitando in loro la speranza e il timore, gli rappresentano un dio fatto ad immagine dell’uomo, che esige sacrifici, che gioisce delle loro sofferenze e delle loro lacrime; un dio nel nome del quale certi uomini privilegiati hanno solo il diritto di parlare. Un tale dio è un dio falso.

La ragione è sicuramente il dio liberatore, il dio che è lo stesso per tutti, il dio che fonda l’uguaglianza e la libertà di tutti gli uomini, che fa molto più che inchinarsi davanti ai più umili, che è in loro, li solleva, li sostiene. Questo dio ascolta sempre quando lo si prega e la preghiera che gli si indirizza, la chiamiamo riflessione. É grazie alla ragione che colui che si piega sarà sollevato, cioè colui che cerca sinceramente il vero, che confessa la sua ignoranza, meriterà di esser chiamato saggio.

E per farvi capire, infine, che la ragione è superiore a ogni altro maestro, e che non vi è uomo al mondo che volontariamente abbassa e disprezza la ragione, voglio prendere a prestito la mia conclusione dall’illustre Pascal, che, come sapete, cercò di dimostrare a se stesso che l’uomo ha un maestro superiore nella ragione: «la ragione – dice Pascal – ci comanda ben più imperiosamente di un padrone, perché disobbedendo ad un padrone si è tristi, ma disobbedendo alla ragione si è stupidi».

Propos sui poteri ¹

141 (16 aprile 1921)

Non ho mai consigliato a nessuno di cambiare opinione. Neppure di cambiare i propri occhi con quelli di qualcun’altro, ma piuttosto di imparare a servirsene. Ugualmente si può dire per le vostre opinioni: rendetele buone. Non tanto cercando opinioni estranee sino a trovare quella vera, poiché non esiste un’opinione vera. Nessuno ha mai avuto né mai avrà un’idea vera; ma esiste, piuttosto, un modo vero di avere un’idea qualunque, ed è quello di vedervi le cose attraverso. Le nostre idee sono i nostri occhiali. É utile avere qualche lente d’ingrandimento per valutare l’aspetto di Marte, ma conservare la saggezza nei giudizi sul pianeta Marte, non dipende affatto dalla vostra lente. Quindi quando dite: “Sono socialista, comunista, cattolico o monarchico”, non assomiglia all’apprendista del botanico che dice tra sé e sé: “Ho comprato un microscopio ed eccomi diventato sapiente”.

Se quello che scrivo vi stupisce, capovolgiamolo. Esaminiamolo al contrario, come amava fare Aristotele. Certamente esiste un modo stupido di essere socialista o monarchico o non importa cosa; è sufficiente che si creda a ciò che dicono gli altri piuttosto che a ciò che si percepisce con i propri mezzi, è sufficiente che la collera diriga i giudizi o che la paura li trattenga. E la cosa peggiore di tutte, è di non poter esaminare per paura di cambiare. Prima di tutto promettete: non esiste uno spirito fermo senza un giuramento. Come un calcolo che voi potete fare nel sistema decimale, o in un sistema di base dodici; ma voi giurate – non c’è bisogno di dirlo – di non cambiare sistema durante il vostro calcolo. L’esempio è semplice, ma bisogna sempre riflettere prima su degli esempi semplici. Il sistema decimale è vero o falso? Ecco qui una domanda ridicola, dato che si tratta solo di un modo per cogliere delle quantità numerabili. E si riderebbe del fisico che parlasse di qualche esperienza secondo la quale il sistema decimale dovrebbe essere detto falso. Dato che superate senza preoccupazioni questa stupidaggine, pensate ora che ne esistono senza dubbio altre dello stesso tipo, ma più nascoste. Qualche Sorbonnagre mi sta tirando per la manica: “Esistono dei fatti della fisica secondo i quali la geometria di Euclide è falsa”. Io non mi fido, dato che ho già provato abbastanza che non esiste alcuna nostra esperienza che sia esente dall’esperienza, neppure lo spiritismo. Piuttosto, le nostre concezioni sono come dei microscopi, che mostrano meglio l’esperienza; l’unica cosa è sapere come servirsene, e questo non succederà mai se si cambia opinione ogni settimana. Che si sia comunista, monarchico, cattolico, o quello che volete, si riconoscerà il vero eroismo in questo giovane uomo che l’impazienza di aver paura spinge ad alzare la mano per ua missione pericolosa. Ed ognuno, dal momento in cui sa servirsi delle sue lenti addomesticate, sarà d’accordo che l’energia di un maresciallo, che decide che una truppa resista ad ogni prezzo, non è dello stesso genere e non merita lo stesso ossequio.

122. (18 dicembre 1912)

La cosa più evidente dello spirito democratico è, forse, il fatto che è antisociale. Mi spiego. Possiamo considerare una società come una specie di grosso animale. Io lo intendo come metafora, ma ci sono dei mistici che vogliono credere che questo grosso animale esista veramente come voi e io, che senta, pensi e voglia come noi pensiamo, sentiamo e vogliamo. Non è che mitologia, ma, in ogni caso, dobbiamo convenire che ci sono delle forze sociali molto potenti che assomigliano proprio alle forze naturali. La difesa contro i criminali, in certi casi, prende così la forma di panico furioso e dilania molto bene degli innocenti. La guerra si spiega con cause dello stesso tipo, di cui non diffidiamo mai abbastanza. Gli uomini più pacifici sono improvvisamente trasformati dallo stato di guerra, fino al giorno in cui l’esaurimento delle forze fa nascere un bisogno di pace assolutamente imperioso e universale, come ha provato a sue spese lo stesso Napoleone.

Colloco ancora tra i fatti dello stesso tipo l’adorazione improvvisa per un capo o per un oratore, gli impeti ben conosciuti delle assemblee, il delirio rivoluzionario e, per finire, tutte le correnti che nascono come il vento e il ciclone e finiscono allo stesso modo. La religione, quale che sia, è la più brillante e conosciuta di questi fenomeni di Effervescenza, che uccidono il senso comune.. Diremo, per farla breve, che Leviatano ha delle passioni, delle collere, fatiche, febbri e intenerimenti. L’individuo, che no è che una povera e piccola cellula in un grande corpo, è preso in questi movimenti, sollevato, trasportato, fatto rotolare. Si può ben dire che alla fine è usato e arrotondato come un ciottolo delle nostre spiagge. Quando questo rumore cresce e si estende, le circostanze sono gradevoli per i governanti, che sono come degli dei.

Bisogna sottolineare una cosa, questo grosso Leviatano, di cui voi ed io non siamo che piccole parti, non è del tutto civilizzato: è un bambino o un selvaggio, come preferite. Ciò che può fare, immediatamente lo fa; la sua anima – se ne ha una – non distingue tra la forza e il diritto. Quando fa delle promesse o firma dei trattati, non crede affatto alla propria parola: si tratta solo di una furbizia per guadagnare un po’ di respiro. La storia lo prova abbastanza, e gli uomini di Stato, illuminati da questo spirito complessivo adottano ben presto le medesime massime.. Ed è normale che gli si perdoni tutto, se solamente fanno bene.

Ebbene, mi sembra che ogni movimento democratico si ribelli contro le reazioni del grosso animale, e tende a bilanciare l’associazione naturale, diciamo l’organismo sociale, con una specie di contratto chiamato erroneamente contratto sociale, dato che è un contratto antisociale. Allora si giura solennemente che si resisterà a questi movimenti istintivi del grosso animale, e che ci si sottometterà, per quanto possibile, alle regole della giustizia che sono accettate dagli individui. É in questo senso che lo Spirito Democratico giudica la Patria e biasima la guerra. Il conflitto che fu violento ai tempi dell’affaire Dreyfus, dura ancora. Lo Spirito si libera dall’Istinto.

139 (19 gennaio 1924)

Pensare significa dire no. Provate ad osservare come il segno del sì è quello di un uomo che si addormenta; al contrario, il risveglio fa scuotere la testa e dire no. No a che cosa? Al mondo, al tiranno o al predicatore? Questa è solo l’apparenza. In tutti quei casi, è a se stesso che il pensiero dice no; rompe la felice accondiscendenza, si separa da se stesso. Il pensiero combatte contro se stesso. Non esiste al mondo altro combattimento.

Ciò che fa sì che il mondo mi inganni con le sue prospettive, le sue nebbie, i suoi colpi distorti, è solo il fatto che io accetto, che non cerco altro. Ciò che rende il tiranno mio signore è il fatto che io lo rispetto invece che porlo sotto osservazione. Anche una dottrina vera diviene falsa con questa sonnolenza. Gli uomini sono schiavi per il fatto che credono. Riflettere significa negare ciò che si crede.

Chi crede solamente, non sa nemmeno più a cosa crede. Chi si accontenta del proprio pensiero, non pensa più nulla. Io lo dico anche per le cose che ci circondano. Cosa vedo aprendo gli occhi? Cosa vedrei se dovessi credere a tutto? In realtà, vedrei un specie di tappezzeria variopinta e incomprensibile. Ma solamente interrogando ogni cosa io la vedo. Questo osservatore è un uomo che dice no. Coloro che erano negli osservatori di guerra a lungo, hanno imparato a vedere, sempre attraverso il dire no. E gli astronomi, nei secoli e per secoli, hanno sempre allontanato da noi la luna, il sole e le stelle, grazie al dir no. Notate che nella prima presentazione di ogni esistenza, tutto era vero; questa presenza del mondo non ci inganna mai. Il sole non sembrava più grande della luna, e neppure deve apparire in altro modo, a causa della sua distanza e della sua grandezza. E il sole sorge ad est anche per l’astronomo, e questo sembra così a causa del movimento della terra di cui siamo passeggeri. Ma è anche affar nostro rimettere ogni cosa al suo posto e alla sua esatta distanza. E quindi è proprio a me stesso che dico di no.

Ogni religione è vera, nello stesso modo in cui lo è il primo aspetto del mondo. Ma questo non mi porta aventi di molto. É necessario che dica di no ai segni, non esiste altro mezzo per comprendere. Bisogna sempre stropicciarsi gli occhi ed esaminare il segno, questo significa rimanere svegli e pensare. Regola severa dei nostri pensieri, intuita più che conosciuta fino a Cartesio dato che gli Antichi lasciavano andare il mondo e la guerra per paura di autorizzare troppe negazioni. Era necessario riflettere sulla coscienza stessa: “Io penso”, come fece Cartesio. Allora appare il dubbio, attaccato come un’ombra a tutti i nostri pensieri. La semplice fede non era diminuita, anzi al contrario, dato che è grazie al dubbio che esiste uno sfondo all’apparenza. Altrimenti si dorme. Per quanto decisi che si sia in ogni credere, tuttavia rimane vero che Gesù è un’altra cosa rispetto a questo piccolo nella culla. Bisogna bucare l’apparenza. Il Papa stesso la buca, in ognuna delle sue preghiere. Altrimenti, sarebbe una preghiera? No, sarebbe il sonno di un vecchio signore. Dietro al segno ci sta la teologia. Ma la teologi, se non è un segno, che cos’è? E cosa c’è dietro alla teologia? É necessario comprendere, che è sempre dire no. No, tu non sei come sembri. Come l’astronomo dice al sole; come dice qualsiasi uomo alle immagini rovesciate nell’acqua. E in cosa consiste lo scrupolo se non dire no a ciò che si crede? L’esame di coscienza significa dire no a se stessi stesi a letto. Cosa che io credo non è mai sufficiente e l’incredulità è rigorosa. “Prendi il tuo letto e cammina”.

Traduzione a cura di Federica Negri