Il rifiuto assoluto.
Su
Bartleby lo scrivano di Herman Melville
di
Tommaso Ariemma
In uno studio
legale di Wall Street, raccolto, modesto, irrompe una singolare figura
di scrivano: Bartleby. Tra le sue mura intrise di utilitarismo pronto
a salvare il mondo a partire dall’interiorità del singolo
– pronto a carpire ogni sua confessione, a capitalizzare ogni
suo segreto – irrompe un uomo di poche parole, che non sembra
avere, apparentemente, alcun segreto.
L’avvocato,
che accoglie Bartleby per averlo al suo servizio, si presenta –
è l’inizio del racconto di Melville – come colui
a cui spetta il compito impossibile di raccontare la singolarità
dello scrivano, che, fin dalle prime righe, così definisce:
[…] fu scrivano, il più
stravagante di quanti abbia mai veduto, o di cui abbia avuto notizia.
Laddove, di altri scrivani, potrei scrivere l’intera vita, nulla
del genere è possibile nel caso di Bartleby. Ritengo non esistano
documenti per una completa e soddisfacente biografia di quest’uomo.
Il che, per le lettere, è senz’altro un danno irreparabile.
Era Bartleby uno di quegli esseri, dei quali nulla è possibile
accertare, salvo ricorrere a fonti originali, che in tal caso, sono
molto scarse. Quanto i miei occhi attoniti videro di Bartleby, questo
è tutto ciò che so di lui, oltre, in effetti, ad una vaga
notizia che verrà riferita in seguito .
È importante
notare fin da adesso il meccanismo narrativo di Melville: di Bartleby,
che viene detto inconoscibile, verrà data una notizia, si saprà
qualcosa, ci sarà un momento risolutivo. Bisognerà leggere
allora, resistere al racconto. Subire la singolarità di Bartleby.
È un
meccanismo di cattura, e lo scrivano è certo un attrattore.
Il lettore viene così introdotto nella cauta e tranquilla vita
dell’avvocato, prima dell’arrivo dello scrivano e tale descrizione,
dirà l’avvocato, servirà per una comprensione del
personaggio.
In verità
il narratore ha già detto che il personaggio è incomprensibile
e pertanto la descrizione dello stato delle cose, prima del suo arrivo,
è piuttosto funzionale al senso di questo arrivo. Il “guscio”,
che l’avvocato ha costruito intorno a sé, nient’altro
è che il simbolo dello stile di vita borghese modello, scolorito,
privo di rischi, completamente immune ad ogni turbolenza esterna. Non
solo: questo “ambiente” messo in opera dall’avvocato
è un dispositivo inclusivo.
Prima di avere
alle sue dipendenze Bartleby, l’avvocato ha degli scrivani singolari,
che tuttavia riesce a dominare, con strategie di comprensione, riuscendo
a raggiungere la loro intimità. L’avvocato esercita su
di loro un potere dolce, attua mediazioni, preserva il guscio. Egli
si dichiara capace di fronteggiare le eccentricità. Implicitamente
sappiamo già così che Bartleby non è un eccentrico.
Anzi, lo scrivano si presenta come tutt’altro che eccentrico,
straordinariamente composto. Il suo lavoro è impeccabile, la
sua dedizione è assoluta, fino ad un certo punto:
Immaginate la mia sorpresa, meglio,
la mia costernazione, quando senza muoversi dal suo privato, Bartleby
con voce singolarmente mite, ma ferma, replicò: “Avrei
preferenza di no”
La sua formula
– I would prefer not to – sarà ripetuta ad
ogni ordine dell’avvocato, sempre più incredulo. Questa
resistenza dello scrivano - ad un’interpretazione critica innanzitutto
- non poteva che suscitare l’accanimento degli studiosi e dei
più diversi interpreti. Tra le interpretazioni, meritano, a nostro
avviso, di essere discusse due interpretazioni ontologiche, che
iscrivono Bartleby in un singolare contesto teorico: quella dello filosofo
italiano Giorgio Agamben e quella del filosofo francese Gilles Deleuze.
L’interpretazione
di Agamben inserisce, con una tesi forte, lo scrivano Bartleby in una
particolare costellazione filosofica:
Come scriba che ha cessato di scrivere,
egli è la figura suprema del nulla da cui procede la creazione
e, insieme, la più implacabile rivendicazione di questo nulla
come pura, assoluta potenza. Lo scrivano è diventato tavoletta
per scrivere, non è ormai nient’altro che il suo foglio
bianco. Non stupisce, quindi che egli dimori così ostinatamente
nell’abisso della possibilità e non sembri avere la più
piccola intenzione di uscirne. La nostra tradizione etica ha spesso
cercato di aggirare la potenza riducendola nei termini della volontà
e della necessità: non quello che puoi, ma quello che
vuoi e devi è il suo tema dominante.
Questo inserimento
è del tutto funzionale ad una ontologia politica, ad una teoria
della potenza assoluta, la potenza di essere e, nello stesso tempo,
potenza di non essere. Il meccanismo narrativo di Melville viene sacrificato
per sottolineare il carattere ontologico della formula di Bartleby:
Non è che egli non voglia
copiare o che voglia non lasciare l’ufficio – soltanto
preferirebbe non farlo. La formula, tanto puntigliosamente ripetuta,
distrugge ogni possibilità di costruire un rapporto fra potere
e volere, fra potentia assoluta e potentia ordinata. Essa
è la formula della potenza.
L’interpretazione
di Agamben ha senz’altro il merito di notare una sorta di “contingentismo”
di cui Bartleby sarebbe il messaggero, il Messia. Tuttavia, a questo
punto, tanto valeva leggere i testi aristotelici o scolastici. L’ontologia
politica di Agamben non coglie la strategia di Melville: ciò
che lo studioso riesce a ricavare da questo racconto è un principio
di filosofia prima, che ognuno già sa, ossia che le cose
possono o essere o non essere, in ogni istante.
Ciò,
invece, a cui sembra far riferimento Melville è una certa nudità,
una certa decostruzione, una certa somministrazione di inimmaginabile.
È bene dirlo: Bartleby oppone una certa resistenza alla narrazione.
Il suo rifiuto, è questa la nostra tesi, è assoluto.
Bartleby rifiuta sia il poter essere che il poter non essere: il suo
rifiuto di scrivere è intrinseco ad un suo essere così,
che diviene inesplicabile. L’avvocato, se lo scrivano non
si fosse rifiutato in un certo modo, l’avrebbe cacciato,
perché la possibilità del rifiuto è già
contemplata dall’ordine, che sa già come intervenire.
La verità su Bartleby non si viene a sapere: egli si oppone
proprio al sapere, più che alla volontà.
Ciò
che si sa di Bartleby è che egli non è ciò che
si crede di sapere. L’avvocato, possiamo dirlo con certezza,
fa un vero e proprio incontro. Lo scrivano, infatti, è
il rifiuto della rappresentazione di un ruolo: afferma un modo d’essere
singolare e irriducibile, ma nello stesso tempo, perturbante.
Bartleby è l’intruso. Qualcosa che non ci si aspetta di
trovare – già dentro, dove ci si credeva al sicuro, qualcosa
che all’inizio si lascia passare. Uomo di poche parole, quasi
che le parole potessero tradirlo, elementi per una comprensione della
sua interiorità, della sua alterità.
Bartleby è
un perfetto meccanismo creativo di rifiuto assoluto.
Melville porta,
così, nella letteratura una figura dell’indigeribile,
una figura non letteraria, perché il processo della lettura evoca,
sempre, una certa assimilazione.
Bartleby rifiuta,
non opponendosi, ma con l’indifferenza e la leggerezza
di chi declina un invito. Bartleby è la potenza di declinare
un ordine in un invito, ossia di declinare un ordine in qualcosa che
può essere sempre rifiutabile.
Una biopolitica
è già all’opera nell’America di quei tempi
– metà ‘800 – e l’avvocato tenta, non
di punire lo scrivano, ma di venirgli incontro, di comprenderlo, per
piegarlo meglio ai suoi ordini, cercando di sapere della sua vita individuale,
per salvarlo, in un accanimento che non poco riflette i meccanismi giuridico-istituzionali
che hanno come obbiettivo la vita individuale – quasi come se
il suo “buon” futuro, non deviante, dipendesse necessariamente
dal loro intervento. Bartleby trasforma il potere in un invito, oppone
alla finta dolcezza del potere, ormai non più esclusivamente
disciplinare, la finta dolcezza del manierismo.
Ed è
sul manierismo della sua formula che insiste invece l’interpretazione
del filosofo Gilles Deleuze, che, fin dalle sue prime battute, ha un
intento preciso: sottrarre la figura di Bartleby a qualsiasi simbolismo.
Come giustamente sottolinea:
Si osserva prima di tutto un certo manierismo, una certa solennità:
prefer è usato raramente in questo senso, e né
il principale di Bartleby, l’avvocato, né gli impiegati
dello studio se ne servono abitualmente (“una strana parola; per
quanto mi riguarda non la uso mai…”). La formula ordinaria
sarebbe piuttosto I’d rather not. Ma soprattutto, la stravaganza
della formula va al di là della parola stessa: certo, è
grammaticalmente corretta, sintatticamente corretta, ma la sua brusca
conclusione, NOT TO, che lascia indeterminato ciò che rifiuta,
le conferisce un carattere radicale, una specie di funzione-limite.
La sua ripresa e la sua insistenza la rendono complessivamente ancor
più insolita.
Più
che un simbolo, Bartleby produce con la sua formula un particolare meccanismo.
La formula si caratterizza per il suo iper-rifiuto:
La formula è devastante perché elimina altrettanto impietosamente
il preferibile e qualsiasi non-preferito.
Ma l’iper-rifiuto
non è ancora il rifiuto assoluto: il rifiuto assoluto
è la cifra di un’intrusione. Se Bartleby avesse rifiutato
ogni cosa, non sarebbe entrato affatto nel guscio-studio dell’avvocato.
Questo entrare di Bartleby non viene per nulla sottolineato dai
due interpreti, esclusivamente concentrati sulla formula. Perché
lo scrivano, prima di far uso della sua formula, deve divenire-scrivano,
deve rifiutare di formulare, deve rifiutare e nello stesso tempo non
rifiutare, il suo prefer è la cifra della sua economia
anti-utilitaristica: se scrive è perché, implicitamente,
preferisce di farlo; per ciò che non preferisce egli innalza
la sua legge, con la sua formula,” preferisco di no”
.
È curioso
come il preferire sia la cifra di un rifiuto assoluto, non iperbolico.
Assoluto qui vuol dire slegato, sciolto, non relativo ad un sì
o ad un no, non binario, cifra di un volere sottile e inesplicabile,
di un desiderio evasivo. Il rifiuto assoluto è il rifiuto
ambiguo, che è più forte di un rifiuto opposizionale.
Bartleby non rifiuta di parlare, ma di parlare come si parla.
Non rifiuta di fare, ma di fare come si fa: rifiuta pertanto sia il
fare (come si fa) che il non fare, preferendo.
Rifiuta il
Rifiuto. È questo il gesto della sua assolutezza. La potenza
del suo rifiuto non si concentra su un piano linguistico-pragmatico
(Deleuze) o ontologico politico (Agamben) quanto nel suo rifiuto obliquo,
o meglio ubiquo, nel suo essere dentro/fuori, nel trasformare
ogni ordine in un rifiutabile e nel disorientare ogni attribuzione di
senso.
Ma nel suo
rifiuto assoluto Bartleby non diventa che un attrattore. Come
un amo: entra ed esce. Tutto il racconto è un dispositivo di
attrazione, è un training. Il lettore ha l’impressione
di cadere in un tranello continuo, complice la figura dell’avvocato
che abbocca e tenta ogni volta una spiegazione che possa includere Bartleby
nella sua solida ed efficiente visione del mondo.
Bartleby è
il Messia di ciò che Melville chiama la democrazia assoluta
di tutte le cose.
Bartleby è
un Messia, ma non “il nuovo Cristo” di Deleuze, che con
la sua formula, con la sua variazione nella lingua, diverrebbe
la cifra dell’Americano non malato, dell’Americano che rifiuta
la paternità di una lingua (quella inglese), di un potere che
lo vuole produttivo e senza segreti. Secondo Deleuze la lingua di Bartleby
sarebbe la cifra di un popolo di fratelli senza padre, di una comunità
di originali senza Origine, di un’America diversa dall’America
fatta di uomini d’affari o di successo, forse ancora troppo inglesi.
Ma Bartleby non è una tale forma di Messia. Egli non salva, non
vuole salvare. Come Cristo egli non salva se stesso, ma non per salvare,
con il suo sacrificio, il mondo.
Bartleby viene
per non salvare, per redimerci dalla salvezza che può dare il
sapere. Sapere non salva, non redime, può solo costringere. Bartleby
è quel Messia che salva dalla volontà di sapere.
È l’inesplicabile che non si viene a sapere, che il sapere
non può costringere e che non può annullare. All’avvocato
non resta che l’abbandono di ogni credenza di appropriazione.
L’unica cosa che si saprà di Bartleby è che egli
nient’altro è che il Messia-guardiano dell’irreparabile:
Bartleby sarebbe stato un impiegato
subalterno in un ufficio di lettere smarrite, a Washington, dal quale
sarebbe stato d’un tratto dismesso a motivo di un cambiamento
nell’amministrazione. […] Lettere smarrite, lettere morte!
Non si direbbe che tutto ciò parli di uomini morti? Pensate ad
un uomo che, per natura o per sventura, sia propenso al pallido pensiero
dell’irreparabile; potrebbe un’altra occupazione essere
più adatta ad acuire quel pensiero, più del maneggiare
queste lettere smarrite, e accatastarle per darle alle fiamme? Giacché,
ogni anno, cataste se ne bruciano, di simili lettere. Dalle pieghe di
un foglio a volte il pallido estrae un anello, e il dito cui era destinato
forse già imputridisce nella tomba; estrae una banconota inviata
con la più sollecita carità, e chi avrebbe dovuto soccorrere
più non mangia né soffre; un perdono per chi morì
disperando; una speranza per chi morì senza speme; buone nuove
per chi fu annientato da perpetue sventure. Inviate per occorrenze della
vita, queste lettere urgono alla morte.
Ah, Bartleby! ah, umanità!
Note
